我的小女儿

       我来到父亲干活的地方玩耍。不论是小时候，还是现如今我长大成人，也有了自己的一份生活，但只要回到老家，只要听母亲说起父亲正在哪里干活呢——我总是想去看看玩玩，这似乎早已成习惯了。在父亲埋头干活的时候，站在一边，看着他摆弄手里的活件，对我来说非同寻常，它既是学习，又是游玩，更是另外一件我一下子说不出明堂来的事。他干这干那，提示我这个世界的种种新奇和趣味，像是深入了某个东西的内部，把它的里面一一指给我看。我看父亲干活，就像钻进了魔术师的那块黑布里去看，呈现给别人的无论多少炫目，不可名状，黑布里面总是那么井然有序，丝丝入扣。因此我学到了很多东西。同时，我也为之而迷醉。父亲那么耐心，那么亲切地抚摸着身边的家什，乐此不倦，从不轻易撒手，渐渐地，我也成他那个样子了——不把手中的东西乱扔，而是好好地安放，每一件东西都有它的一个

我是个业余写作者。我想写作的念头由来已久，但真正尝试着写点小说还只是近几年的事。我还没有写出什么像样的东西。我不知道是否还会孜孜不倦地写下去，能否写出能让自己满意的小说，我心里更没底。近来我还时时怀疑，声称自己喜欢写作，是否只是叶公好龙。不管怎样，写作在我的生活里却是个不二的事实，是我坚持什么或者放弃什么的首选理由，使得我在不少人眼里是个头有反骨怀有异心的人。

写作让我很紧张。在动手之前，我经常为头一句话伤透脑筋，有了头一句话，才敢坐下来写。我固执地认为，双手粘乎乎的就坐下来写，是绝对不可以的，因此，得先洗干净手，让手指间有股香皂的气味。我有一间地下室，准备着专门用来写作。在我的设想中，地下

20

刚刚又转过一个河谷，刘大声欢呼起来，看到人家了，看到人家了。他们三个在左岸，我在右岸。就像德国奔驰适应不了中国路面，法国凉鞋走在中国河滩上也是严重的水土不服，捱不了多久，马所穿的法国凉鞋就掉链子了，穿不了了。而刘本来就没带凉鞋。他们走在河滩上，时而打了赤脚，时而蹬了登山鞋。因为脚上的装备不同，我们行走的线路往往也不同。更多的时候，沈和我走在一起，都穿凉鞋嘛。不过这会儿，我是一个人沿右岸走，所以也一个人先过去查看引得刘欢呼雀跃的所谓人家。

在右岸临水的山崖下，冷不丁搭了一间棚屋，在暮霭沉沉、细雨蒙蒙的河滩上，是如此的温暖着

13

你们猜，我把鸡蛋藏哪里了？一个绝对安全的地方，一个你们无法想象的地方——马向我们保证，鸡蛋不会碎掉的，每个人都有煎鸡蛋当早餐的。但我们说，我们没有煎鸡蛋当早餐不要紧，鸡蛋碎了其实也不要紧，顶多白背了一路，要紧的是鸡蛋碎了，蛋清、蛋黄到处流，流得帐篷、衣服什么的都粘乎乎，弄也弄不掉。放心，不会的，到时你们就知道了。为了能有煎鸡蛋当早餐，我们的行囊里还装了一瓶优质色拉油和一瓶黄豆酱油，如果鸡蛋碎了，还要连累这两样东西也白带了。所以呀，马，你背上的鸡蛋呀，碎与不碎，关系重大。一路上，我们已经表达过对鸡蛋的担忧和期待了。但担忧蛋清、蛋黄到处流其实不那么真诚，期待有煎鸡蛋当早餐才是真的。